东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载 妞_S水生活_申博7737
主页 > S水生活 >东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载 妞

东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载 妞

709℃ 699评论

东京的百慕达三角洲

新宿站的鬼魂隧道

The Phantom Tunnel of Shinjuku Station

35° 41’ 18” N 139° 42’ 03” E

东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载  妞

Illustrations © Rachel Holland/图2.6 Gobbler, WIKIMEDIA COMMONS

我设定的目标,是在世上最忙碌的车站里迷路。每天约有四百万人次,通过东京市中心新宿车站那数不清的层次、两百个出口与三十六座月台。这是效率与引导标誌的圣殿,却有一则传说穿凿附会─并非古早以前留下来的,而是则现代传说,反映出在令人难以招架的大都会中,人类内心的种种恐惧与幻想。

新宿车站有时被称为东京的百慕达三角,传说有些通勤者回不了家。他们先转错一次弯,之后又继续转错弯,在慌张中下错楼梯、搭错电梯,最后独自来到静悄悄的走廊,而地铁列车行驶声从上方传来,闷闷的隆隆声听起来好遥远。后来,再也没人见过他们。

这些案例都未获得证实,没有任何有名有姓的人消失。但这类故事一再出现,却深刻碰触到我们与城市的关係中令人不安之处。东京大得缺乏人性,宛如机器一样,很容易令人产生「我们会消失其中」的想像,城市可能会把我们吃掉。东京无名的隐藏隧道与巷子犹如幻肢,我们要是不小心,就会被拉进去,遭到吞噬。

via GIPHY

我在闷热的八月底来到新宿的无底洞。那时不是交通尖峰时间,但宽敞、洁净与标示清楚的走道上人潮依然汹涌。我以为得穿过验票闸,才能进入这里的腹肚,但我来回穿过几次,加上几名困惑的职员协助(票闸会打开让你进来,但如果走错了,它是不会让你出去的),我发现最孤单的地点,就是车站与周围巨大複合购物中心的会合处。这里有许许多多的出口与走廊,车站只是更巨大的迷宫的一个小元素。就在这中介地带,群众变少,我终于能越探越深,进入迷宫最遥远、最安静的角落。我大概花了二十分钟,先走下电扶梯,再走下更多楼梯、另一座电扶梯,终于来到一处不算主要通道的地方。这是一处楼梯井,没有标示,而我继续往下走,便来到听不太到群众噪音的地方。这是个迷人的对比;我忽然明白,自己多幺不愿回到上方;能听到自己清脆的脚步声有多美好。这里的灯光不那幺明亮,也没那幺一尘不染,甚至有少许从上方吹下来的垃圾;在我下方的阶梯上,有个人懒懒地靠着巨大的购物纸袋。他静静不动,眼神茫然,并未聚焦于任何东西。

他会来到这里也是合情合理。日本人不习惯在大庭广众下显露焦虑,也不抱怨;必须时时把笑容挂在脸上。只有在边缘之处,例如在下面这种地方,悲惨才有存在的可能。新宿是成群鬼魂的家。鬼魂未必可怕,有群幽灵就扛起避免人们自杀的任务,据说他们会把要自杀的乘客,从轨道推向安全之处。这些助人的鬼魂是某次祕密集体自杀的不幸受害者,现在飘出来,确保其他人不会受到相同的命运折磨。

在扰嚷城市的深处,失足者同病相怜。我逐渐了解,若我不谨慎留意脚步,便可能落入圈套。这样的陷阱令人平静,虽然有点让人不安。一时间,我脑海中浮现恐怖的记忆。大约在四十年前的某个深夜,电视播映的西班牙短片令我留下深刻印象。那部片叫《电话亭》,一开始是一组工人在忙碌的马德里十字路口安装红色电话亭。这部电影常被归类为恐怖片,虽然无论分在哪个类别,似乎都很难为它定调,但这部片确实有时空错置的氛围。片中没有对话,只有低声呢喃和机器的噪音,就像待在新宿时四周包围你的声音。一名西装笔挺的中年男子走进电话亭打电话,但他想离开时,发现门卡住了。接下来是路人想帮忙、警察与消防队员又拉又推的喜剧。这些来帮忙与围观的人,及默默承受尴尬的受困者,看起来颇好笑。后来,安装电话亭的工程师来了,把整座电话搬上卡车载走,接下来又是一段诡异的旅程。那人仍待在电话亭里,观众始终看得见他。影片从喜剧变成恐怖片的转捩点,是电话亭被扔到一个大洞穴,那是许多其他电话亭的安息之地,里面都有腐败的骨骼遗骸。当然,你早就预知这情况,一直都知道。这部片恐怖的地方,是现代性多幺无趣的恐怖,不仅如此,大家也都察觉到城市多幺不可思议、超出掌握。我们就像鬼魂一般,在都市空间里穿梭溜过。

迷路会令我们面对自身的飘忽不具体,这是很难刻意做到的。我不知道自己的确切位置,或是在地下第几层。但我并未感受到真正迷路时的惊慌失措,反倒觉得爱睏。这里好温暖,很安静,只有我和那个无精打采的人。他的下方是许多金属门板,从每一处楼梯井的转弯处为起点,延展了一排。那些深锁的门有点不怀好意地发出嘶嘶声。

有人认为,东京底下有座祕密城市。日本记者秋庭俊声称,他曾无意间在二手书店找到一张地图,上面画着祕密的平行铁道及诸多隐密隧道。他的着作《帝都东京:隐藏在地下的祕密》已再版多次。他说,祕密城市这件事一直受到打压。他尝试报导这新闻时,发现没有人想知道,大家「三缄其口」。他说,他有天醒来,发现大腿被黏住,变得像果冻似的。「地铁行政人员对待我的方式,好像我喝醉了,」他抱怨道。秋庭俊认为,这隐藏的路网是在第二次世界大战之前建造的,是日本为核武攻击做準备。所谓「东京地铁祕密通道论」等一系列类似的猜想,几乎存在于世界上其他每一座主要都市。比这些推论本身更有意思的是,人们为什幺需要持续製造这些故事。影子城市─亦即城市下方的城市之类的概念,似乎令人难以抗拒。或许想找出这座「城市」就是把重点搞错了。因为城市地景在某些层面上是被想像成超出我们理解的;它真正的性质会不断地模糊。

鬼魂就是我们:尤其在新宿这种人潮川流不息的地方更明显。我让自己进入没人记住、也不记住任何脸孔的恍惚状态,但这感觉好熟悉、近乎疗癒。即使我是个突兀的外国人,只是在如此熙来攘往的地方,任何人的公开存在其实几乎都不被看见;每个人都看得到你,但你什幺都不是,跟其他人没什幺差别。我开始想,对于鬼魂隧道的渴望,或许是想成为能反映出我们处境的地景。那是奇怪的诱惑;毕竟我踏上这段冒险时,是以被城市吃掉、掉进城市嘴里的隐喻开始。从许多层面来看,我在这里迷失,而且不只我一人迷失。我从设有玻璃围栏的广场可俯瞰许多轨道,上头有以色彩标示路线的地铁车厢,还有时髦的子弹列车,我设法釐清方才发生的事。一旁有看起来像一家人的人,在和巨大的卡通企鹅公仔玩,还有一座德国啤酒摊,大家都很开心,但我觉得难以承受。我在角落找个座位,让大型植物挡着我。这里有另一个衣关楚楚的男子,大约四十出头,双手掩面,我想他是在哭,只是没发出声音。我突然想到,我不是碰巧遇到他,而是找到他。我们两人能做什幺?我坐得离他远一点,不知道该何去何从。我本来只是轻率地想去寻找人们会消失、被城市吞噬掉的地方。我不确定自己是不是真想找到这些地方,但我找到了。

本文摘自《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻》

东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载  妞

东京的百慕达三角洲──「新宿站的鬼魂隧道」:《图外之地》书摘连载  妞

版权热销12国《地图之外》最新续作

又一部值得珍藏的地图探索之书! 

「我们都搭上了疾驶且迷失方向的地理列车,不知道将前往何方,也不能下车。我们能做的,就是睁大眼睛,紧抓不放。」

英国地理学家阿拉史泰尔.邦尼特继全球畅销书《地图之外》后,再次以邦尼特式醒世、诙谐且富有诗意的口吻,带领读者深入39个最隐密、叛逆,甚至企图从地图上挣脱的地方异数,挑战我们对全球地理的既有认知!

★ 各地点随篇附有详细经纬度座标,可与Google Map搭配阅读:实际街景、地理现状及照片,完全满足探险乐趣。

出版社:脸谱出版

作者:阿拉史泰尔.邦尼特(Alastair Bonnett)

上一篇: 下一篇: